«Η κόλαση είναι ο ίδιος μας ο εαυτός• και η μόνη λύτρωση είναι να παραμερίσεις τον εαυτό σου και να αισθανθείς βαθιά για κάποιον άλλον». Tennessee Williams
O κατά πολλούς μεγαλύτερος θεατρικός συγγραφέας της Αμερικής, ο Tennessee Williams γεννήθηκε στο Μισισιπή στις 26 Μαρτίου 1911. Το πραγματικό του όνομα ήταν Thomas Lanier Williams. Γιος ενός πωλητή και μιας belle του Νότου, ο Williams πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της πρώιμης παιδικής του ηλικίας με τον αγαπημένο παππού του, έναν επίσκοπο, αλλά μετακόμισε 
με την οικογένειά του στο St. Louis, όπου παρακολούθησε το γυμνάσιο και άρχισε να γράφει. Αναγκασμένος από τον πατέρα του να εγκαταλείψει το Πανεπιστήμιο και να ξεκινήσει να δουλεύει 9 με 5 σε ένα εργοστάσιο υποδημάτων, ο Williams έριξε όλο του το δημιουργικό βάρος στη συγγραφή.
Πήρε μαθήματα στο Πανεπιστήμιο της Ουάσινγκτον στο Σαιντ Λούις και έγραψε τα πρώτα του έργα. Το 1938 πήρε το πτυχίο του Πανεπιστημίου της Αϊόβα, όπου και έγραψε το Spring Storm. Το 1939, υιοθέτησε το όνομα Τενεσί Ουίλιαμς, έγραψε τη Μάχη των Αγγέλων (για την οποία έλαβε επιχορήγηση από το Ίδρυμα Rockefeller Foundation).. Η πρώτη μεγάλη του επιτυχία ήρθε το 1944 με το «παιχνίδι μνήμης» του, The Glass Menagerie, (Γυάλινος Κόσμος), το οποίο ανέβηκε αρχικά στο Σικάγο και μετακόμισε στο Μπρόντγουεϊ, όπου κέρδισε το New York Drama Critics Circle Award για το καλύτερο έργο της χρονιάς. Το Streetcar Named Desire, (Λεωφορείο ο Πόθος), το επόμενο του έργο, ήταν μια τεράστια επιτυχία το 1947 και καθιέρωσε τον Ουίλιαμς ως τον κορυφαίο αμερικανό θεατρικό συγγραφέα της γενιάς του. Από το 1948 έως το 1959, απολάμβανε μια σειρά από επιτυχίες στο Broadway, όπως το «Καλοκαίρι και καταχνιά» (1948), το «Τριαντάφυλλο στο στήθος» (1951), το Καμίνο Ρεάλ (1953), Η Λυσσασμένη Γάτα (1955), το Orpheus Descending» το «Γλυκό πουλί της νιότης» (1959). Μέχρι το 1959 είχε κερδίσει δύο βραβεία Pulitzer, τρία New York Drama Critics Circle Awards και ένα βραβείο Tony.
Ο Williams μεγάλωσε κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης, τις πολλές αλλαγές Προέδρων και μια πυρκαγιά που άλλαξε την πολιτική εργασίας παντού στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η ξαφνική μετακίνηση στο Σαιντ Λούις επηρέασε πολύ τον Williams, ο οποίος αρρώστησε στην ηλικία των δώδεκα. Κατά τη διάρκεια της νόσου του, ο Williams άλλαξε εντελώς. Από σκληρό παιδί μεταμορφώθηκε σε ένα ιδιαίτερο αγόρι που καθόταν στο δωμάτιό του και μόνο. Η φαντασία του Williams κάλπαζε ενώ καθόταν στο δωμάτιό του. Η φαντασία του μετατράπηκε σε γραφή. Ο ντροπαλός νέος είχε προβλήματα στην επικοινωνία με τους ανθρώπους. Πάντοτε θα κοκκίνιζε κάθε φορά που αναγκαζόταν σε οποιαδήποτε επαφή με τα μάτια. Στο σχολείο έγραψε τα πάντα, από το φόβο του να μιλήσει. Φοβόταν πολύ τον πατέρα του. Για να αντιμετωπίσει τη ζωή άρχισε να γράφει. Έγραψε έργα, ποιήματα και βιβλία. Η παιδική ηλικία, η σεξουαλική ζωή και ο εθισμός στα ναρκωτικά και το αλκοόλ επηρέασαν πολύ το γράψιμο του Williams. «Γιατί έγραφα; Επειδή δεν έβρισκα τη ζωή ικανοποιητική», είπε αργότερα ο ίδιος.
Ο πατέρας του Williams υιοθετούσε όλο και πιο βάναυση συμπεριφορά απέναντι στα παιδιά του με το πέρασμα των χρόνων. Συχνά ευνοούσε τον αδερφό του Τενεσί, ίσως λόγω και της ασθένειας και της αδύναμης γενικότερα φύσης του ίδιου στα παιδικά του χρόνια. Η μητέρα του είχε βλέψεις ως εκλεπτυσμένη κυρία της υψηλής κοινωνίας του Νότου, δημιουργούσε μια ασφυκτική ατμόσφαιρα, ενώ πιθανότατα είχε νευρική διαταραχή.
Ο Williams ήταν πολύ κοντά με την αδερφή του, τη Ρόουζ, η ζωή της οποίας τον επηρέασε ίσως περισσότερο από κάθε άλλο. Σε νεαρή ηλικία, έμαθε ότι πάσχει από σχιζοφρένεια και πέρασε μεγάλο μέρος της ζωής της σε ψυχιατρικές κλινικές. Σε μια προσπάθεια καταπολέμησης της ασθένειάς της, οι γονείς του Williams ενέκριναν τη λοβοτομή στη Ρόουζ το 1937. Δυστυχώς, τα αποτελέσματα δεν ήταν τα αναμενόμενα και η Ρόουζ σακατεύτηκε για το υπόλοιπο της ζωής της.
Ο Williams υπέστη ισχυρό σοκ από το γεγονός αυτό και δε συγχώρησε ποτέ τους γονείς του. Η ασθένεια της αδερφής του συνέβαλε ίσως στην εξάρτησή του από το αλκοόλ, ωστόσο πιθανώς να υπήρχε γενετική προδιάθεση, καθώς και ο ίδιος υπέφερε από κατάθλιψη.
Το έργο του Tennessee Williams
Η σεξουαλικότητα έπαιξε τεράστιο ρόλο στο γράψιμο του Tennessee Williams. Στη Νέα Ορλεάνη εισέβαλε με έντονο τρόπο στην κουλτούρα της περιοχής. Η σεξουαλική ελευθερία της γαλλικής συνοικίας του επέτρεψε να αντιμετωπίσει τα αυξανόμενα αισθήματα της ομοφυλοφιλίας . Ο Williams ένιωθε ανασφαλής για την ομοφυλοφιλία του. Η επίμονη σεξουαλικότητα του δράματος του μπορεί να διαβαστεί ως εμμονή με τη μοναξιά, μια διαρκής φοβία της αναπόφευκτα αποτυχημένης επικοινωνίας με τους άλλους.
Το θέατρο του Tennessee Williams είναι από μια πλευρά μια δεύτερη αμερικανική αναγέννηση, η οποία, όπως και η πρώτη, ακολούθησε έναν μεγάλο πόλεμο. Με τον ίδιο τρόπο που το θέατρο του Eugene O’Neill φάνηκε να βγαίνει από την αυξημένη εθνική συνείδηση που σημάδεψε το τέλος του Α ‘Παγκοσμίου Πολέμου, το θέατρο του Tennessee Williams φαίνεται να ήταν μια έκφραση μιας νέας αίσθησης ταυτότητας που η αμερικανική τέχνη αντικατόπτριζε στο τέλος του Β ‘Παγκοσμίου Πολέμου.
Όπως και οι δημοφιλείς δραματουργοί της ελισαβετιανής εποχής ο Williams βρήκε μια πλούσια πηγή θεατρικού υλικού στα πρότυπα της κοινής έκφρασης στην πατρίδα του. Η επιτυχία του The Glass Menagerie μπορεί να εντοπιστεί εν μέρει στην αποτελεσματική χρήση των ιδιωματικών μορφών, ειδικά στην ικανότητά του να μεσολαβεί μεταξύ του κόσμου των ιδεών και της γλώσσας του κοινού ανθρώπου. Αν και το The Glass Menagerie υποσχέθηκε μια νέα εποχή στην ιστορία της αμερικανικής σκηνής, δεν ήταν τόσο επαναστατικό έργο όσο φαινόταν. Ίσως το πιο επαναστατικό χαρακτηριστικό του ήταν ότι στη συνολική του αντίληψη αντανακλούσε μια φανταστική ποιότητα – ένα όραμα της πραγματικότητας – που ήταν σαφώς και ξεκάθαρα αμερικανικό.
Η παρουσία αυτής της ξεχωριστής ποιότητας δεν ήταν τυχαία. Σύμφωνα με τον Williams, το The Glass Menagerie σχεδιάστηκε ειδικά για το λαϊκό αμερικανικό ακροατήριο. Ήταν, με αυτή την έννοια, ένα ιδιαίτερα σημαντικό επίτευγμα, επειδή αντιτάχθηκε στο θέατρο των καθαρά παραδοσιακών μορφών. Αντιπροσώπευε τη δημόσια δέσμευσή του στη δημιουργία μιας λαϊκής τέχνης.
Χαρακτηριστικό της αμερικανικής κριτικής είναι ότι το τεχνικό επίτευγμα του Williams είχε αρχικά υποτιμηθεί σοβαρά. Οι σπουδαίοι σπουδαστές της μορφής του βρίσκουν, ωστόσο, ότι κρύβει κάτω από την αισθησιακή υφή του έργου του μια σημαντική ικανότητα ως δημιουργός της δομής του έργου, μια μεγάλη δεξιότητα ως αφηγητής και ένα υψηλό επίπεδο ολοκλήρωσης ως συγγραφέας διαλόγων και δράσης .
Ενώ οι τεχνικές δεξιότητές του έχουν προφανή αξία στην αναζήτηση μιας αντιπροσωπευτικής μορφής, το πιο σημαντικό του στοιχείο μπορεί να είναι κάτι λιγότερο απτό, μια οξεία «αίσθηση του θεάτρου». Το ξεκάθαρο ενδιαφέρον του Williams για το θέατρο, για την παράσταση και την ερμηνεία, τον έφερε σε διαρκή διαμάχη, ιδιαίτερα με τους κριτικούς των παραδοσιακών σχολών. Κατά κύριο λόγο, η υποταγή των λογοτεχνικών συμφερόντων στη θεατρικότητα-δυνατότητα αναπαραγωγής – τον άφησε λιγότερο εκτιμημένο από τους ακαδημαϊκούς απ ‘ό, τι ο Wilder ή ο Miller. Ωστόσο, έχει κερδίσει γι ‘αυτόν την ενθουσιώδη υποστήριξη του ίδιου του αμερικανικού θεάτρου: των ηθοποιών, των σκηνοθετών και των καλλιτεχνών, οι οποίοι διατήρησαν σταθερά υψηλά πρότυπα ερμηνείας για τα έργα του. Ήταν αυτή η θεατρικότητα που έδωσε στο δράμα του μια ευρεία βάση ελκυστικότητας που είναι ζωτικής σημασίας για μια λαϊκή τέχνη.
Το επίτευγμα του Tennessee Ουίλιαμς βασίζεται στη σημασία του δράματός του για τις μεγάλες ανησυχίες της εποχής του. Η επιτυχία του ως δημοφιλούς δραματουργού μπορεί να ανιχνευθεί στην ικανότητά του να μεταφράζει βαθιές έννοιες σε απλή και αποτελεσματική θεατρική γλώσσα. Συνεπώς, η χρήση του θέματος, του χαρακτήρα, του μύθου, της γλώσσας και της σκηνής δεν είναι τυχαία αλλά είναι αποτέλεσμα ενός συγκεκριμένου σκοπού: τη δημιουργία ενός νέου και σχετικού τρόπου σύγχρονης δραματικής έκφρασης.
Ο Williams μπορεί να μην περιγραφεί σωστά ως ρεαλιστής. Τόσο η ιδέα της πραγματικότητας όσο και ο τρόπος απομίμησης του απορρίπτουν ορισμένες θεμελιώδεις ρεαλιστικές αρχές. Υπάρχει περισσότερη βάση στο να θεωρηθεί ως ρομαντικός, διότι μια μελέτη του έργου του δείχνει ότι το χρέος του σε ρομαντικές πηγές – στον Σαίξπηρ, τον Γκαίτε, τον Βάγκνερ και τους συμβολιστές ποιητές του τέλους του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα – είναι σημαντικό. Επιπλέον, μεγάλο μέρος της μορφής των έργων είναι ρομαντικό σε ποιότητα, ιδιαίτερα στην ενασχόληση του με τα παραισθητικά επίπεδα εμπειρίας: με τις gargoyles, τα τέρατα και τα σκουρόχρωμα σχήματα που περιγράφει ο Victor Hugo ως grotesque.
Ο Williams, ο οποίος συχνά περιγράφει τον εαυτό του ως ρομαντικό, ασχολείται με το ποιητικό παράδοξο – με το φως στο σκοτάδι, το καλό μέσα στο κακό, το σώμα ενάντια στην ψυχή. Η δραματική του μορφή, όπως αυτή που συζητήθηκε από τον Χέγκελ, αντιπροσωπεύει τον αγώνα του ανθρώπου να ξεπεράσει την ανθρωπιά του, να προσφέρει στον εαυτό του έναν τρόπο συμφιλίωσης με τον θεϊκό σκοπό. Αλλά η μορφή του Williams είναι εξπρεσιονιστικής καταγωγής. Όπως και οι αντικειμενικοί εξπρεσιονιστές – κυρίως ο Wassily Kandinsky – ο θεατρικός συγγραφέας ασχολείται με την αντικειμενοποίηση της υποκειμενικής όρασης, με τη μετατροπή του σε συγκεκριμένα σύμβολα. Πράγματι, μια από τις σημαντικότερες πτυχές της δραματουργίας του Williams προέρχεται από αυτό το κίνητρο. Όπως και οι αντικειμενικοί εξπρεσιονιστές, ο θεατρικός συγγραφέας θεωρεί την τέχνη ως μια από τις μεγάλες μορφές ζωής, ως μέσο συμφιλίωσης όχι λιγότερο σημαντικό από τη θρησκεία, τη φιλοσοφία, την πολιτική ή την ανθρώπινη αγάπη.
Για τον Williams η ίδια η πραγματικότητα είναι θρυμματισμένη. Στον αποσπασματικό κόσμο του θεάτρου του, οι νέες εικόνες συναρμολογούνται από μεροληψίες: αποτελούνται από θραύσματα σπασμένων αληθειών. Μία από τις πιο αποτελεσματικές εικονογραφήσεις της έννοιας του Williams για τον «προσωπικό λυρισμό» είναι το The Glass Menagerie. Αυτό το έργο, που εξακολουθεί να είναι το αγαπημένο των αμερικανικών ακροατηρίων, των ηθοποιών δείχνει την λυρική τεχνική του Williams σε έναν ελαφρύτερο τόνο απ ‘ότι το Streetcar Named Desire. Παρόλο που αυτά τα έργα δείχνουν διαφορές στην ποιότητα των κειμένων και στον χρωματισμό, το αρχιτεκτονικό μοτίβο και στα δύο είναι πολύ το ίδιο. Σαφώς ο Γυάλινος Κόσμος δεν είναι ένα πραγματικό αρχείο μνήμης .Ούτε είναι ένας ψυχολογικός απολογισμός, ή κλινικό ημερολόγιο των ημερών του. Αντιθέτως, είναι μια συνθετική εικόνα, ένα όραμα που συντίθεται προσεκτικά από το μοντάζ. Πρόκειται για μια ψευδαίσθηση που προβάλλεται από ένα φανταστικό μάτι κάμερας, που γυρίζει προς τα μέσα πάνω στον εαυτό και πίσω στη μνήμη. Όπως και ο Proust, ο Williams συνθέτει τις εικόνες του παρελθόντος από τα θραύσματα της συνωστισμένης συνείδησης.
Στο Λεωφορείο ο Πόθος και το «Καλοκαίρι και καταχνιά», ο Williams δημιουργεί σύμβολα, τα οποία έχουν ως λογική την προοδευτική τρέλα τους. Μετά τους André Breton, Salvador Dali και Giorgio de Chirico χρησιμοποιεί την παραφροσύνη, όπως η μέθη και το όνειρο, ως ένα είδος οργάνων για την οργάνωση και την ερμηνεία της εμπειρίας. Μέσα από αυτήν την ιεροτελεστία του για το θέατρο, ο Williams πραγματεύεται την αναζήτηση του σύγχρονου ανθρώπου για τη σωτηρία. Αλλά αν και ερμηνεύει την κατάσταση του ανθρώπου μέσω αυτής της θεμελιώδους συμβολής, χρησιμοποιεί και πιο περίπλοκες αντιλήψεις. Ο Ουίλιαμς, όπως ο Φρόιντ, καθιερώνει την ανθρώπινη προσωπικότητα στις ζωικές της καταβολές. Και για τις δύο, η σεξουαλικότητα είναι το σύμβολο της ύπαρξης.
Στη Λυσσασμένη γάτα οι σεξουαλικές αποτυχίες είναι μόνο το εξωτερικό σημάδι της εσωτερικής καταστροφής. Για τα πραγματικά θέματα του δράματος είναι η μεταφυσική μοναξιά, η υποκρισία και η απόγνωση. Ο Williams περιγράφει αυτά τα στάδια στην υπαρξιακή εξέλιξη σε κλινική γλώσσα. Περιγράφει την αηδία του Brick μέσα από την έλλειψη ενδιαφέροντος για όλες τις ανθρώπινες σχέσεις. Ορίζει τον φόβο του σε ένα κλασικά διαμορφωμένο μοτίβο ταλαντώσεων, από την ανικανότητα έως την υπεραντιστάθμιση. Ο Williams ερμηνεύει την κρίση σε αυτό το έργο, ως την αποτυχία του Brick να κατανοήσει τη φύση της δικής του ύπαρξης.
Τα έργα του, όπως το The Glass Menagerie, η Λυσσασμένη γάτα και το Camino Real διατηρούν έναν θεμελιώδη εσωτερικό ανταγωνισμό, μια εσωτερική σύγκρουση ανάμεσα στην εμπειρία και το νόημα, την ποίηση και τη λογική, την εμφάνιση και την πραγματικότητα. Τα πιό πρόσφατα έργα, ειδικά το «Ξαφνικά πέρσι το καλοκαίρι» και « Η νύχτα της Ιγκουάνα», δείχνουν κάποια σημάδια θεραπείας αυτής της αισθητικής διαίρεσης, της επίτευξης μιας πληρέστερης συμφιλίωσης στη μορφή.
Παρά την αποτελεσματικότητα του μύθου του, το δράμα του Williams διατήρησε μια θεμελιώδη εσωτερική διαίρεση: έναν ανταγωνισμό ανάμεσα στο συναίσθημα και τη λογική, την έκφραση και το νόημα. Γιατί η διαδικασία της σύνθεσης δεν έχει ακόμη ολοκληρωθεί. Αν και ο Ουίλιαμς έχει κερδίσει από πολλές πηγές – συμπεριλαμβανομένων των δομών του Carl Gustav Jung – υποστήριξη για την οικοδόμηση του συστήματος του, το έργο του δεν έχει ξεπεράσει το θεμελιώδες πρόβλημα των σύγχρονων τεχνών: την εξέλιξη ενός πραγματικά αποτελεσματικού τρόπου αισθητικής υπερβατικότητας. Παραμένει μέσα στην δομική μορφή – αν όχι στην ίδια την όραση – μια ανόργανη, μια κρίσιμη ένταση ανάμεσα στην κίνηση και τη σύλληψη, το συγκεκριμένο και το αφηρημένο, την εμπειρία και την τέχνη.
[κείμενο – μεταφράσεις Κάτια Σωτηρίου]